Igor

Ich muss ein Geständnis machen: Ich bin ein wenig besessen von Trüffeln. Nicht auf die Art eines schicken Restaurants, sondern eher auf die Art von: „Gib mir einen frühen Morgen im Wald, der Nebel hängt noch zwischen den Bäumen, und ein kluger Hund führt den Weg an.“ Es hat etwas beinahe Magisches, dieses ganze Ritual: die Stille, die feuchte Erde, die Geduld, einer Nase zu folgen, die so viel besser ist als die eigene, ohne zu wissen, was man findet, bis man es tatsächlich entdeckt. Und dann, wenn das Licht schwindet, diesen kleinen, verborgenen Schatz in etwas Warmes und Köstliches zu verwandeln, das man am Ende eines langsamen, gemächlichen Tages miteinander teilt.

Igor fing jedoch ganz woanders an. Es begann auf einer ganz gewöhnlichen Fahrt mit dem Fahrrad zur Kita. Wir kamen an einem Hund vorbei, groß, gefleckt, nicht zu übersehen. Meine Tochter strahlte sofort: „Schau mal, was für ein schöner Hund mit den Punkten!“ Ich erzählte ihr von dem Hund meines Vaters, einer Deutschen Dogge, die auch Igor hieß. Sie liebte den Namen sofort, und von diesem einen Moment an begannen wir, gemeinsam eine Geschichte zu erfinden – über eine Figur, die groß war, gelassen und niemandem jemals etwas beweisen musste.

Die Figur veränderte im Laufe der Zeit ihre Gestalt, wie Charaktere das oft tun, wenn man sie langsam aufbaut, anstatt sie auf einmal zu erschaffen. Aus der Dogge wurde ein Pudel: mit einer Krone, einer Fliege, einem Ausdruck irgendwo zwischen königlich und völlig unbeeindruckt. Den Namen behielt er jedoch. Igor passte immer noch, vielleicht sogar besser als zuvor.

Dann schlichen sich die Trüffel wieder ein. Ich fand etwas heraus, das ich vorher nicht wusste: Pudel waren früher die bevorzugten Trüffelsucher in Frankreich, lange bevor die kleinen Lagottos diese Aufgabe übernahmen. Ruhig, präzise, unbeeindruckt vom Lärm um sie herum – genau die Art von Energie, die Igor hat. In meinem Kopf ist er gerade irgendwo im Dordogne-Tal, die Nase am Boden, und lässt sich Zeit. Er hastet nicht. Er führt sich für niemanden auf. Er tut einfach still und geduldig das Einzige, was er gut kann: Dinge bemerken, an denen andere einfach vorbeigehen.

Das ist der Igor, den ich für House of Vida wollte. Nicht tollpatschig, nicht laut, nicht die Art von Charakter, der zum Lachen über seine eigenen Füße stolpert. Sanft. Aufmerksam. Unendlich freundlich, zu Menschen wie zu Tieren, ohne jemals zu fragen, wer es mehr verdient hätte. Er stuft die Menschen, die er trifft, nicht ein. Er buhlt nicht um Anerkennung. Er ist einfach da, warm und unbeeindruckt, und lässt jeden anderen in seinem eigenen Tempo um ihn herum sein.

Er ist gewissermaßen immer noch in Arbeit. Meine Tochter und ich fügen seiner Geschichte immer wieder ein kleines Stück hinzu, so wie man einen guten Hund langsam trainiert: mit Geduld, mit Beständigkeit, ohne es zu überstürzen. Vielleicht ist das passend für eine Figur, die genau das verkörpern soll.